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L’animal chez Hardy : de l’artifice
littéraire à la réalité biologique




1 Les  animaux  dans  les  romans  de  Hardy  participent  de  l’enchevêtrement  naturel
omniprésent  dans  ses  écrits.  Néanmoins,  ils  sont  souvent  considérés  comme  d’une
importance mineure par rapport à la flore foisonnante qui envahit le décor des romans
notamment, alors que les animaux s’y font plus discrets. Ces animaux, il est vrai, ne sont
jamais le centre du récit  hardyen,  mais toujours ils  l’émaillent.  Bien entendu,  en ces
temps  victoriens  de  bouleversements  scientifiques  en  grande  partie amorcés  par  les
découvertes darwiniennes, le traitement de l’animal chez Hardy, dans tous les sens du
terme “traitement”,  est  symptomatique de la mutation de la société.  Pour parler des
interrogations  suscitées  par  une  nouvelle  mise  en  perspective  de  l’homme,  l’animal
représente un sujet de choix. Chez Hardy plus particulièrement, il est tour à tour élément
capital  du  discours  narratif,  topos générique,  figure  symbolique,  motif  –  “animotif”
pourrions-nous dire – pour prendre de diverses façons le relais des interrogations sur la
continuité biologique homme – animal liées aux théories évolutionnistes de l’époque. On
constate chez Hardy une progression dans son approche de l’animal, parce que l’auteur
l’envisage au travers de deux prismes différentes : en tant qu’artifice littéraire et en tant
que sujet  naturel.  Dans un premier temps,  c’est  Hardy,  l’héritier du romantisme,  qui
invoque l’animal littéraire per se1, puis qui s’en sert progressivement non plus comme une
fin  en  soi,  mais  bien  dans  une  perspective  écocritique,  pour  nous  donner  à  vivre
l’expérience de l’animal naturel dans sa réalité organique, biologique. C’est un paradoxe
que Hardy entreprend de surmonter. En effet, comment faire l’expérience de l’animal par
le prisme de la littérature, un prisme lui-même fruit de l’imagination humaine ? C’est
pourtant la vérité animale que pense pouvoir atteindre Hardy au travers de ses écrits, en
présentant l’animal de moins en moins comme un artifice faisant partie de la diégèse,
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mais d’une manière de plus en plus politique et engagée. Comme il nous l’explique dans
“The Science of Fiction”, de façon plus générale, Hardy entreprend de parvenir à cette
vérité par la littérature. La création littéraire selon l’auteur permet d’accéder à une vérité
tout aussi valable que celle du scientifique, et de découvrir “what may be apprenhended
only by the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all
its manifestations” (Hardy 1925, 89). Sans défendre l’idée d’une littérature qui rendrait
compte du monde “with infinite and atomic truth” (87), Hardy propose néanmoins une
alternative possible et tout aussi proche de la vérité grâce à ce qu’il définit comme “a
power of observation informed by a living heart” (90).
 
Les « animotifs hardyens » : une dépendance
diégétique, économique, et générique
2 Les animaux ont une place centrale dans le dispositif diégétique chez Hardy. Constatons
tout d’abord que les développements de l’intrigue et les enjeux dramatiques du texte
hardyen passent à de nombreuses reprises par eux. L’animal est surreprésenté dans les
rouages  de  la  diégèse,  il  intervient  comme  déclencheur  d’une  situation  critique  qui
permet au roman de se développer, et souvent à la situation de se dégrader. Ceci tient au
fait  que  dans  l’écosystème  dans  lequel  les  personnages  évoluent,  ils  établissent  un
partenariat  très  étroit  avec  l’animal.  Celui-ci  fait  partie  intégrante  des  moyens  de
subsistance d’une communauté qui exploite (et nous reviendrons sur ce terme) entre
autres, des brebis pour leur laine, leur viande (Far from the Madding Crowd, The Return of the
Native), des vaches pour leur lait (Tess), des poules (Tess), des porcs (Jude), des chiens pour
rassembler les moutons (Far from the Madding Crowd),  des chevaux pour leur force de
travail  et  pour  le  moyen  de  locomotion  indispensable  qu’ils  représentent  (Tess,  The
Woodlanders).
 
L’animal comme monnaie d’échange et gage d’amour
3 A  titre  d’exemple,  considérons  le  fait  que  l’animal  joue  un  rôle  important  dans
l’élaboration des intrigues amoureuses. On constate que souvent, il fait office de monnaie
d’échange ou de gage d’amour dans les relations amoureuses entre les personnages. Il se
fait même symbole pour représenter ce qu’il ne peut pas décrire sans heurter la morale2.
Dans Far from the Madding Crowd, Oak apporte un agneau à Bathsheba lorsqu’il vient la
demander en mariage (“I’ve brough a lamb for Miss Everdene. I thought she might like
one  to  rear:  girls  do”,  Hardy  1998,  24).  L’animal  est  aussi  gage  d’amour  dans  The
Woodlanders au travers du cheval nommé “Darling”, que Giles apporte à Grace en guise de
présent (“‘You know why the mare was called that ?’ ‘O yes of course,’ [Grace] answered
quickly”,  247).  “Darling” est  un cas intéressant,  puisque la  jument sert  également fil
rouge diégétique dans le roman. Tout d’abord, Giles en fait cadeau à Grace pour s’attirer
les  bonnes  grâces  du père  de  la  jeune fille:  “with a  means  of  reinstating himself  in
Melbury’s  good  opinion  as  a  man  of  consideratedness,  by  throwing  out  equestrian
possibilities to Grace if she became his wife” (98). Puis lorsque Grace épouse Fitzpiers, la
jument passe entre les mains du docteur, le rival de Giles : “Darling, the aged light-grey
mare which Winterborne had bought for Grace, Fitzpiers now constantly used” (242). Puis
le médecin à son tour s’en sert pour rendre des visites adultères à Mrs Charmond (243).
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4 Cette dépendance diégétique va de pair avec une dépendance économique de l’homme
par rapport à l’animal. Si l’animal est déclencheur de l’intrigue, c’est parce qu’il est la
pierre angulaire d’une configuration socioéconomique verrouillée. Sa perte met en péril
la survie des personnages, dans un système économique dans lequel la nature a un prix :
“il s’agit de ressources pour une utilisation possible, les êtres de nature et la nature ont
un  prix,  déterminé  par  une  évaluation  que  seuls  les  êtres  humains  sont  en  état  de
conduire” (Goffi 56). Lorsque cet élément échappe à la volonté de l’homme, l’équilibre
économique bâti sur ce “partenariat” s’effondre, et c’est alors que les péripéties peuvent
commencer, car tout repose chez Hardy dans ce que l’homme va devoir mettre en œuvre
pour pallier ce manque. Ceci est tout à fait flagrant dans Tess. L’élément déclencheur de
l’intrigue réside bien dans la mort tragique de Prince : “The haggling business, which had
mainly depended on the horse,  became disorganised forthwith.  Distress,  if  not  penury,
loomed in the distance” (Hardy 1994, 39, c’est moi qui souligne). La mort de Prince sert
d’accélérateur,  sinon de  déclencheur,  au départ  de  la  jeune fille  pour  la  maison des
D’Urbervilles, et ainsi la précipite dans les bras d’Alec. Sa mère lui dit d’ailleurs : “never
could your high blood have been found at a more called-for moment. You must try your
friends ? […] you must go to her [Mrs D’Ubervilles] and claim kin, and ask for some help in
our trouble” (39, c’est moi qui souligne). C’est la dépendance aux animaux de la ferme et
aux animaux domestiqués qui conditionne la santé économique des habitants de la lande.
Le cas de Far from the Madding Crowd est tout à fait intéressant à ce sujet pour la proximité
qu’il propose entre intrigue amoureuse et dépendance économique liées à l’animal. Le
chapitre au titre révélateur “A Pastoral Tragedy” (Ch. V) insiste bien sur la corrélation
entre diégèse et exploitation animale. Dans cet extrait, le jeune chien George mène les
moutons de son maître tout droit dans un précipice, condamnant Gabriel à renoncer à sa
ferme et à passer d’entrepreneur à simple berger. Quelques lignes après la description de
l’accident, le texte dit :
It  was a second to remember another phase of  the matter.  The sheep were not
insured. All the savings of a frugal life had been dispersed at a blow; his hopes of
being an independent farmer were laid low – possibly for ever. Gabriel’s energies,
patience,  and  industry  had  been  so  severely  taxed  during  the  years  of  his  life
between eighteen and eight-and-twenty, to reach his present stage of progress that
no more seemed to be left in him. He leant down upon a rail, and covered his face with
his hands. (Hardy 1985, 33, c’est moi qui souligne)
La  conséquence  directe  de  cette  perte,  catastrophique,  est  presque  instantanément
indiquée dans le récit.  Celle-ci a également une conséquence immédiate sur l’intrigue
amoureuse puisqu’elle réduit à néant non seulement Gabriel (“no more seemed to be left
in him”) mais aussi ses chances d’épouser Bathsheba : “Thank God I am not married: what
would she have done in the poverty now coming upon me!” (Hardy 1985, 33).
5 C’est à l’issue de cette perte que le berger rentrera au service de Bathsheba, modifiant
ainsi la donne socioéconomique dans laquelle il s’inscrivait en début de roman. Far from
the Madding Crowd s’ouvre sur un fermier prospère (Ch. I : “Description of Farmer Oak”), à
la tête de sa propre exploitation, qui rencontre Bathsheba, sans le sou et la demande en
mariage alors que sa situation financière le met en position de force. Cet avantage socio-
économique se double d’une position de force narrative puisque Gabriel est le principal
point de focalisation du récit,  en tout cas jusqu’à cette tragédie pastorale.  L’accident
renverse totalement la situation et met Oak, d’un point de vue financier et narratif, à la
marge de l’intrigue et du récit. A contrario, Bathsheba prend les commandes de la ferme
dont elle hérite, de celles du récit, et fait une demande en mariage (Ch. XIII). Un peu plus
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tard, la querelle qui oppose Gabriel et Bathsheba au sujet de Boldwood conduit la jeune
femme à renvoyer le berger. Là encore, le troupeau va jouer un rôle fondamental dans
l’intrigue. Démunie face à un phénomène de météorisation qui tue les moutons qui ont
ingéré du trèfle,  Bathsheba est  contrainte d’avoir  recours à  Gabriel  car il  est  le  seul
capable de soigner ses bêtes : “The ‘No, I won’t’ of Bathsheba meant virtually, ‘I think I
must’” (Hardy 1985, 122, c’est moi qui souligne). C’est donc par l’animal en tant qu’artifice
littéraire que les deux personnages renoueront, et que l’intrigue pourra se développer.
6 Par ces mouvements dans le schéma narratif de Far from the Madding Crowd notamment, il
est  d’ores  et  déjà  possible  de  deviner  la  morale  qui  sous-tend le  positionnement  de
l’animal  au  centre  de  l’intrigue :  l’homme  ne  maîtrise  en  rien  son  destin.  L’animal
intervient au moment où le coup du sort vient faire basculer un environnement que
l’homme croit contrôler. La question animale telle qu’elle prend forme ici, interroge la
place  de  l’homme dans  son écosystème,  dans  un contexte  post-darwinien,  et  tend à
montrer que cet homme est dépassé par les éléments qui constituent cet univers malgré
sa volonté de maîtrise. Bathsheba énonce clairement cette impuissance : “‘Oh, what can I
do, what can I do!’ said Bathsheba, helplessly. ‘Sheep are such unfortunate animals! —
there’s always something happening to them! I never knew a flock pass a year without
getting into some scrape or other’” (Hardy 1985, 120).
7 Nous ne tirerons pas ici de conclusions trop radicales, pour ce qui est de Far from the
Madding Crowd tout du moins : la faillite de Oak due à la perte de son troupeau souligne la
cruauté  des  forces  en  action  dans  l’univers,  dont  l’homme  est  souvent  le  jouet.
Néanmoins, le fait que Oak sauve les bêtes de Bathsheba, même si celle-ci est démunie
face  à  la  détresse  de  ses  brebis,  rééquilibre  quelque  peu  la  balance,  et  montre  que
l’homme a parfois le dessus sur cette nature en parvenant à maîtriser les coups du sort.
On peut également tenter d’en tirer une autre conclusion,  conclusion qui  prendra le
dessus dans des romans plus tardifs de Hardy, en avançant que l’homme n’est peut-être
rien en définitive sans l’animal. L’exploitation de l’animal par l’homme, dans une relation
de maître à esclave classique, revient à reconnaître une certaine forme de supériorité de
l’animal de par son caractère indispensable. C’est cette voix de l’animal qui sera de plus
en plus mise en avant dans les romans, pour mieux décrédibiliser un système économique
qui met sans vergogne les animaux en position systématique de soumission. C’est ainsi
que  l’animal  passe  de  la  position  d’“animotif”  pour  devenir  juge,  accusateur,  ou
totalement  indifférent  au  sort  de  l’homme.  L’harmonie  romantique  fait  place  à  une
dénonciation de plus en plus politique.
 
L’animal fantastique comme chimère derridienne
8 Avant de revenir à ce sujet, voyons comment par le biais d’un autre “animotif”, l’animal
littéraire est employé par Hardy pour “remettre l’homme à sa place” au travers du genre
fantastique.  Sans  aller  jusqu’à  faire  des  parallèles  abusifs  avec  Stevenson  ou  Stoker,
disons tout de même qu’il  n’est pas rare de constater que Hardy se sert des théories
évolutionnistes comme hypotexte,  sous couvert  du fantastique.  L’atmosphère presque
surnaturelle qui règne dans les bois de Little Hintock par exemple, n’a rien à envier à
certains romans gothiques. Les animaux y font leur œuvre, dans un ballet qui échappe
totalement aux humains, et vont jusqu’à endosser des caractéristiques vampiriques. Dans
le passage suivant, les créatures nocturnes, sorties se cacher à la faveur de la nuit pour
mieux s’alimenter, se retirent une fois le jour levé : 
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Owls that had been catching mice in the out-houses, rabbits that had been eating
the wintergreens in the gardens,  and stoats  that  had been sucking the blood of  the
rabbits, discerning  that  their  human  neighbours  were  on  the  move,  discreetly
withdrew from publicity, and were seen and heard no more that day. (Hardy 1998,
24, c’est moi qui souligne)
9 L’animal comme bête fantastique, comme chimère, apparaît à plusieurs reprises dans les
romans de Hardy, afin de montrer aux personnages, là encore, la relativité de leur toute
puissance sur le monde.  A la fois  figure issue de l’imagination et  monstre,  il  évoque
l’étrange, le mystère, ce que l’on ne peut pas cerner. Il est familier et inquiétant, à l’image
du chien qui accompagne Fanny sur son chemin de croix dans Far from the Madding Crowd.
Le trouble s’installe en premier lieu parce que Fanny ne peut pas nommer la race de
l’animal, qui semble être un assemblage de plusieurs d’entre elles. L’animal représente
également l’essence du “Chien” :
Whether Newfoundland, mastiff, bloodhound or what not, it was impossible to say.
He seemed to be of too strange and mysterious a nature to belong to any variety
among those of popular nomenclature. Being thus assignable to no species he was
the  ideal  embodiment  of  canine  greatness  –  a  generalization  from  what  was
common to all. (Hardy 1985, 233)
10 Le chien aux multiples facettes fait paradoxalement office à la fois “d’oiseau de mauvais
augure” et  de compagnon bienveillant,  annonciateur de la  mort  de Fanny –  que l’on
devine alors inévitable – et passeur d’une rive à l’autre. Le chien donne l’espoir d’une
possible  coopération  inter-espèces,  mais  incarne  aussi les  ténèbres  qui,  sans  être
effrayantes,  sont  tout  de  même  symboliquement  mortifères  comme  le  montre  cette
phrase presque oxymorique :  “Night,  in its sad,  solemn, and benevolent aspect,  apart
from its stealthy and cruel side, was personified in this form.” (Hardy 1985, 233). Pour
aller plus loin, il est intéressant au passage de rapprocher cet épisode de la remarque de
Derrida sur la chimère justement, dans son ouvrage L’Animal que donc je suis :
Est-ce un animal, la chimère, un animal qui en soit un ? Est-ce plus et autre chose
qu’un animal ? Ou, comme on le dit souvent de la chimère, plus d’un animal en un ?
L’animal, quel mot !
C’est un mot, l’animal, c’est une appellation que des hommes ont instituée, un nom
qu’ils se sont donné le droit et l’autorité de donner à un autre être vivant. (Derrida
43)
11 Le “chien” décrit dans le roman de Hardy, est effectivement une chimère, au sens de topos
du fantastique, mais également telle que Derrida la définit ici.  Le questionnement est
suggéré dans le texte de Hardy : est-ce “un” chien ? “le” “Chien”, sont-ce “des” chiens ?
Nous reviendrons sur cette remise en question de l’animal comme étant un ensemble
homogène à l’occasion de l’analyse d’un extrait de Jude.
12 Dans  Tess également,  les  oiseaux  que  Tess  et Marian  rencontrent  un  jour  d’hiver
particulièrement glacial, portent en eux entre autres, l’empreinte du gothique. Mais il
s’agit là d’une vision gothique bien loin du médiévalisme auquel on l’associe, un gothique
davantage tourné, tout comme pour Jude, vers ces forces obscures que renferme la nature
et qui nous échappent. Le gothique ici est logé dans les oiseaux chimériques qui se posent
dans les champs de Flintcomb-Ash, “a starve-acre place” (Hardy 1994, 363). Le décor de
fin du monde planté par Hardy prédispose le lecteur au fantastique qui fait irruption dans
ce paysage : “a desolate drab” (363).
[S]trange birds from behind the North Pole began to arrive silently on the upland of
Flintcomb-Ash; gaunt spectral creatures with tragical eyes – eyes which had witnessed
scenes of cataclysmal horror in inaccessible polar regions of a magnitude such as no
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human  being  had  ever  conceived,  in  curdling  temperatures  that  no  man  could
endure; which had beheld the crash of icebergs and the slide of snow-hills by the
shooting light of the Aurora; been half blinded by the whirl of colossal storms and
terraqueous distortions;  and retained the expression of feature that such scenes
had engendered. (Hardy 1994, 367, c’est moi qui souligne)
13 On  retrouve  dans  cette  description  l’hésitation  todorovienne3 caractéristique  du
fantastique, ainsi que l’évocation de contrées lointaines dont on ne saurait dire si elles
sont fantasmées ou bien réelles. Dans Tess, tout comme le chien dans Far from the Madding
Crowd,  l’espèce  à  laquelle  les  oiseaux  appartiennent  est  inconnue  ou  indéterminée
(“nameless birds”), et le fait qu’ils taisent leur expérience de ces contrées inhospitalières
renforce leur caractère étrange et mystérieux. Mais leur présence, contrairement à celle
du  chien,  n’est  en  rien  bienveillante.  De  façon  bien  plus  sombre  que  le  compagnon
solidaire dans Far from the Madding Crowd, les oiseaux de Flintcomb-Ash sont l’incarnation
même de “l’oiseau de mauvais augure” dont le caractère peu amène est évoqué dans la
rugosité  du  texte,  succession cacophonique  de  plosives  [k],  [t],  [p].  Le  malaise  qu’ils
provoquent chez Tess est physique, il tient de leur proximité avec les deux jeunes femmes
(“they came quite near to Tess and Marian”), mais aussi du fait qu’ils sont synonymes de
mauvais présage pour la jeune femme, qui à ce moment du roman amorce une lente
descente  aux  enfers  dont  l’issue  sera  l’échafaud4.  Ces  oiseaux  nous  ramènent  à
l’insondable,  au surnaturel  dans la  nature.  Ils  nous rappellent  que cette nature nous
dépasse,  et  représentent  l’angoisse  de  l’altérité,  de  l’ailleurs  hostile  incarné  par  les
contrées arctiques aux relents si apocalyptiques que l’on peine à croire qu’elles existent
vraiment, mais dont les oiseaux, eux, sont revenus. Dans ce passage qui contient un grand
nombre  de  négations  et  privatifs  pour  bien  montrer  que  l’homme est  exclu de  leur
sphère, ils représentent tout ce que l’homme ne pourra jamais saisir,  tant à cause de
l’incommensurable distance qu’ils ont parcouru, que du fait de leur indifférence vis-à-vis
de l’homme. Les oiseaux préfigurent un gothique moderne qui sera au cœur de Jude, un
gothique qui se débarrasse de ses oripeaux médiévaux pour investir d’autres formes tels
que ces oiseaux ou plus tard, un être tel que Little Father Time.
 
“The hand of tyranny” : de la dépendance de l’homme
à l’animal à la considération de la souffrance animale
causée par l’homme
14 Hardy dans son œuvre promeut le sentiment de communauté du vivant, un sentiment qui
démontre que l’homme vit ou doit vivre en harmonie avec faune et flore. De nombreuses
scènes montrent cet accord parfait  dans les romans, cette évidence naturelle dans la
cohabitation avec les  animaux et  les  plantes,  tout  particulièrement dans la  première
moitié de son œuvre romanesque, dans une pure tradition romantique caractéristique de
Hardy. Mais cette harmonie romantique ou pastorale est de plus en plus troublée par le
rapport de dépendance de l’homme à l’animal que nous avons décrit plus tôt, et aboutit
dans les derniers romans de Hardy à la problématique de la souffrance animale. Hardy
utilise l’animal littéraire au profit d’une tentative plus affirmée de rapprochement avec
l’animal biologique. Hardy en parlant de cette souffrance, dénonce une vision mécaniste
de la nature et des animaux comme étant “machines à produire”, des automates (des
“animaux-machines”,  Descartes  124-129)  ou  au  mieux  une  “machine  ingénieuse”  dit
Rousseau5, composés de pièces détachées assemblées, uniquement mues par une nécessité
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naturelle, vouée à sa propre survivance et à celle de son espèce. Hardy réfute cette vision
cartésienne, voire rousseauiste du monde dans laquelle les hommes doivent être “maîtres
et possesseurs de la nature” (Descartes 131). Hardy prône un dépassement de la pensée
mécaniste, de la binarité homme/animal, a fortiori comme le suggère Far from the Madding
Crowd, dans la conception derridienne de cette binarité en considérant également qu’une
seule  classe  d’animaux  ne  peut  être  qu’une  chimère,  comme  nous  l’avons  vu
précédemment.
15 Cette vision du monde réfutée par Hardy permet de justifier les moyens de subsistance de
l’homme  qui  s’appuie  sur  ce  fossé,  sur  cette  dialectique  anthropocentrique  de  la
différence. Sans cette dialectique, c’est une posture intenable qui serait la nôtre vis-à-vis
des animaux, des êtres que nous faisons souffrir en les faisant travailler et que nous
consommons, et que par commodité nous traitons comme une entité homogène, comme
un  “Tout  animal”.  Cette  attitude  carnophallogocentriste  (pour  reprendre  un  terme
derridien) permet donc à l’homme de justifier des actes tels que l’équarrissage, l’abattage,
ou l’exploitation de l’animal  par l’homme jusqu’à ce que mort  s’en suive.  C’est  cette
nouvelle  considération  qui  caractérise  le  tournant  entre  animal  littéraire  et  animal
biologique qui différencie un roman comme Far from the Madding Crowd de Tess et Jude.
Dans ces deux derniers romans, l’accent est mis sur la facilité avec laquelle la fonction de
l’animal au dix-neuvième siècle est encore réduite à celle d’entité vivante naturellement
subordonnée  à  l’homme,  un  être  vivant  qui  est  l’objet  d’une  nécessité  presque
nonchalamment assumée et soumis à, comme le dit Tess, “an arbitrary law of society
which ha[s] no foundation in Nature” (Hardy 1994, 354).
16 La justification de la mise à mort des animaux pour notre consommation, voire pire pour
notre loisir et notre plaisir, est presque systématiquement assortie chez Hardy du modal
“must”, comme pour se convaincre que cette nécessité est bien légitime. Dans l’extrait de
Far from the Madding Crowd cité plus tôt (“I think I must”), dans Tess (“You must try your
friends”), puis dans Jude : “Poor folks must live” et la remarque d’Arabella à l’occasion de
l’abatage du porc : “Pigs must be killed” (Hardy 1996, 76), “it must be done” (74), justifiant
plus  particulièrement  le  carnisme6 dominant  de  la  société.  Inlassablement,  les
personnages  refusent  leur  statut  d’agents  moraux envers  l’animal  et  se  justifient  en
brandissant ce “must” en guise d’excuse peu probante, un “must” qui suffit peu chez
Hardy à justifier un système dans lequel une nécessité humaine présupposée fait loi et
empêche  ainsi  toute  réflexion  sur  l’éthique  animale  en  niant  la  souffrance  animale,
puisque c’est souvent le point de départ du fondement de cette éthique. Les prémices de
la dénonciation de cette attitude se font sentir dans des romans antérieurs à Tess et Jude,
mais sur un mode mineur et plus complaisant vis-à-vis de l’homme. Entre Gabriel Oak et
ses moutons, l’harmonie est parfaite, mais le rapport de force est toujours là, même s’il
s’inscrit dans une veine pastorale qui démontre sans cesse que l’homme et l’animal vivent
très bien ensemble, du point de vue de l’homme tout du moins. Lorsque Gabriel tond les
moutons dans un des passages les plus connus de Far from the Madding Crowd, il le fait dans
une communion qui confine au religieux. Mais son imperfection en tant qu’être humain
finit par briser cette magie, puisque la jalousie qu’il éprouve envers Boldwood le pousse à
se  détourner  de l’animal  et  à  rompre ce  que Jude qualifiera  plus  de tard de “magic
thread” (Hardy 1996, 11), et à blesser le mouton avec ses ciseaux.
17 Cette toute-puissance humaine prend un tour plus sinistre et absurde dans Tess, lorsque
la jeune femme trouve les faisans qui se meurent dans les bois. Ces oiseaux ont été élevés
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pour être chassés, selon une tradition qui échappe à Tess, décrite de telle façon qu’on ne
sait plus très bien qui est l’homme et qui est la bête : 
[S]he  had  occasionally  caught  glimpses  of  these  men  in  girlhood,  looking  over
hedges, or peeping through bushes, and pointing their guns, strangely accoutred, a
bloodthirsty light in their eyes. She had been told that, rough and brutal as they
seemed just then, they were not like this all the year round, but were, in fact, quite
civil  persons  save  during  certain  weeks  of  autumn  and  winter,  when,  like  the
inhabitants of the Malay Peninsula, they ran amuck, and made it their purpose to
destroy life – in this case harmless feathered creatures, brought into being by artificial
means solely to gratify these propensities – at once so unmannerly and so unchivalrous
towards their weaker fellows in Nature’s teeming family. (Hardy 1994, 354, c’est moi
qui souligne)
Les  chasseurs  sont  décrits  justement  ici  par  le  biais  de  la  caricature  animale  qu’ils
incarnent, créatures remplis de cette bestialité qui s’empare d’eux : “they ran amuck”.
Leur comportement versatile fait penser à d’autres textes de cette époque, qui associent
homme et bestialité. Dans le récit de Tess ici, ce comportement confine à la monstruosité,
qui apparaît brutalement à certains moments. On pense notamment à The Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde. 
18 C’est donc avec Tess que Hardy propose un point de vue plus engagé sur un affrontement
provoqué par l’homme et perdu d’avance pour l’animal. Si Hardy insiste sur la souffrance
pour nous faire sentir cette continuité homme – animal, c’est pour nous initier à une
culture de la sympathie en laquelle il croit fermement, qui pourrait les réconcilier tous les
deux. Une réflexion de Darwin dès 1837 dans ses “Notebooks on Transmutation” ouvre
d’ailleurs  la  voie  à  une  certaine  coopération  zoologique,  puisque  Darwin  considère
l’animal comme un égal (“a fellow”), justement tout particulièrement dans la souffrance :
If we choose to let conjecture run wild, then animals, our fellow brethren in pain,
diseases, death, suffering and famine – our slaves in the most laborious works, our
companions in our amusements  –  they may partake our origin in one common
ancestor – we may be all netted together. (Barret & al. 232).
19 Le terme de “fellow” est  intéressant,  il  revient  souvent dans les  derniers  romans de
Hardy, et dans Tess notamment, tout comme “kin” ou “kindred”. Dès le début du roman,
l’on  pressent  que  l’attitude  de  l’auteur  d’un  point  de  vue  plus  politique  change.  La
rhétorique de l’empathie supplante alors le simple constat de la dépendance de l’homme
vis-à-vis de l’animal. A la mort de Prince, même si c’est une conjecture de la part du
narrateur qui prend la forme d’une comparaison dans cet extrait, on peut lire au sujet de
Tess :  “Her  face  was  dry  and pale,  as  though she  regarded herself  in  the  light  of  a
murderess” (Hardy 1994,  38,  c’est  moi  qui  souligne).  Si  Tess  se  considère comme une
meurtrière,  un  homicide,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  tue  un  autre  être  humain,  cela
signifie bien qu’elle donne égale valeur à la vie de l’animal et à celle de l’être humain.
Cette hypothèse est corroborée par la présence de l’arme du crime, puisque l’élément qui
a transpercé le flanc du cheval est comparé à “a sword” (35). Cet épisode est le premier
pas de Tess vers une réappréciation de la valeur des êtres vivants, une approche qui va
contre la doxa de l’époque. Le personnage n’aura de cesse d’associer condition animale et
condition humaine, par l’empathie qu’elle éprouve envers les êtres vivants non-humains,
elle qui est : “a soul who could feel for kindred sufferers as much as for herself” (355).
Plus tard, elle devient actrice de cette relation empathique à l’égard de l’animal, quand
elle trouve dans les bois les faisans blessés par les chasseurs :
Tess’s first thought was to put the still living birds out of their torture, and to this
end with her own hands she broke the necks of as many as she could find, leaving
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them to lie where she had found them till the game-keepers should come – as they
probably would come – to look for them a second time.
‘Poor darlings – to suppose myself the most miserable being on earth in the sight o’
such misery as yours!’ she exclaimed, her tears running down as she killed the birds
tenderly. ‘And not a twinge of bodily pain about me! I be not mangled, and I be not
bleeding, and I have two hands to feed and clothe me.’ (Hardy 1994, 354, c’est moi
qui souligne)
Dans cet extrait, non seulement Tess abolit toute hiérarchie entre homme et animal, mais
elle  s’emploie  également  à  abréger  les  souffrances  des  faisans  dans  un  esprit  de
sympathie extrême ou l’acte de tuer devient un acte de don, un acte empathique. Elle ne
tue ni pour le plaisir, comme les chasseurs évoqués plus tôt, ni par accident. C’est cette
éthique que Tess semble appliquer, faisant fi de toutes les frontières entre espèces et de
toute  la  binarité  qu’offre  le  monde  moderne  dans  lequel  elle  existe,  ce  qui  rend
l’oxymorique “she killed the birds tenderly” d’autant plus poignant dans cette scène.
20 Ce sentiment de communauté du vivant exprimé via une rhétorique de l’empathie est
également partagé par Jude censé chasser les oiseaux du champ de Father Troutham. Lui
aussi  introduit  très  rapidement  dans  le  roman cette  notion de  “fellow-creature” :  ce
terme apparaît de façon répétée dans les deux romans dans deux acceptions différentes.
Dans Jude, cette sympathie est ressentie tout d’abord à l’égard des freux qu’il doit garder :
“his heart grew sympathetic with the birds”. Le rapprochement entre le personnage et les
oiseaux tient essentiellement de l’anthropomorphisme, puisque c’est Jude qui projette
son  propre  mal-être  sur  les  freux  qu’il  doit  chasser,  comme  nous  le  rappellent  les
nombreuses comparaisons du texte et un vocabulaire anthropomorphique assumé : “like
himself”, “they resembled his own [life]”, “the only friends he could claim”, “dinner”
(Hardy 1996, 11). On retrouve là encore le terme de “fellow”: “A magic thread of fellow-
feeling united his own life with theirs” (11, c’est moi qui souligne). De la même façon, plus
tard dans le roman, il considèrera le porc qu’il doit tuer comme “his fellow-mortal” (77).
Et c’est d’ailleurs par extension ce sentiment de communauté qui le pousse à accepter le
retour  d’Arabella  d’Australie, (lui,  a “tender-hearted  fool”),  à  son  détriment.  Cette
sympathie  pour  les  êtres  vivants  à  tout  prix  et  quels  qu’ils  soient,  provoque
l’incompréhension de Sue, à laquelle Jude explique au sujet d’Arabella : “‘She seems much
the same as ever – an erring, careless, unreflecting fellow-creature,’ he said” (312).
21 Cette sympathie poussée à l’extrême est d’ailleurs un sentiment partagé par Phillotson,
qui libère Sue de son engagement envers lui. Sue est très souvent comparée à un oiseau,
que l’on a mis en cage (“under lock and key”,  Hardy 1996,  275) lorsqu’elle a accepté
d’épouser l’instituteur. Sue s’échappe de cette cage en sautant par la fenêtre, ce qui fait
d’ailleurs dire à Phillotson : “it is wrong to so torture a fellow-creature any longer; and I
won’t be the inhuman wretch to do it, cost what it may!” (275).
22 Ce  pas  vers  un  engagement  politique  et  éthique  plus  radical  l’amène  à  traiter  plus
particulièrement la souffrance animale, et à répondre à la célèbre question de Jeremy
Bentham “Can they suffer ?”7,  pour abolir davantage le distinguo entre l’homme et la
bête.  On constate donc que la douleur,  la souffrance sont au cœur des deux derniers
romans de Hardy, tout particulièrement dans le cadre de l’exploitation animale toutes
espèces confondues (lapin, oiseaux, cochons...), ce qui fait par exemple de Jude un fervent
défenseur de l’anti-spécisme avant l’heure. Dans Tess et Jude, l’évocation des animaux va
presque toujours de pair avec la souffrance infligée par les hommes : que ce soient les
oiseaux affamés à cause des fermiers qui protègent leur récolte, le lapin pris dans le piège
d’un braconnier, le cochon occis pour en vendre la viande, le cheval mortellement blessé
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par l’inattention de Tess qui finit enterré et non à l’abattoir comme prévu en premier
lieu, ou les faisans agonisant par la faute des chasseurs. Nous ne sommes plus dans la
dépendance économique,  mais bien dans une radicalisation éthique qui met en avant
notre responsabilité en tant qu’êtres vivants partageant le même lot que les animaux.
C’est  la  compassion,  voire  la  sollicitude  que  Hardy  choisit  pour  traiter  de  l’éthique
animale, en utilisant pour principaux outils l’anthropomorphisme et la rhétorique de la
sentimentalité dans ses deux derniers romans. 
23 Dans la scène de la mort du cochon, Jude va un pas plus loin que Oak pour qui le rapport
animal vivant – produit de la consommation humaine représentait déjà un dilemme : “a
shadow in his life had always been that his flock ended in mutton” (Hardy 1985, 33), mais
qui n’était absolument pas mis en avant par Hardy, au contraire de la qualité de topos
romantique de l’animal.  Dans Tess avec “the unhappy Prince” notamment,  et  Jude,  la
personnification  de  l’animal  (qui  pousse  “  [a]  cry  of  despair”,  qui  est  qualifié  de
“hopeless”, Hardy 1996, 76), n’a jamais été aussi forte et la tache8 que porte l’homme
coupable aussi voyante. Tout d’abord, la notion de souffrance est plus patente car elle est
ici  individuée :  “[O]n  dit  de  l’éthique  animale  qu’elle  s’intéresse  aux  animaux  pris
individuellement, par opposition à ces ensembles plus larges que sont les espèces ou les
écosystèmes : car seuls les individus souffrent” (Jeangène Vilmer 7).
24 Enfin,  si  les  autres  romans attribuent  des qualités humaines à  l’animal  sur un mode
mineur, dans Jude, le cochon accuse dans un style hyperbolique à la limite du bathos : “his
gazing eyes rivet[ed]  themselves on Arabella with the eloquently keen reproach of  a
creature recognizing at last the treachery of those who had seemed his only friends”
(Hardy 1996, 76). Le narrateur, quant à lui, ne nous épargne rien des détails d’une scène
extrêmement sanglante, et graphique, et digne d’un roman à sensation9. Cette scène est
emblématique des différences irréconciliables entre Arabella de Jude, et annonce déjà la
fin du roman. On voit bien qu’ici la tentative de Hardy pour nous donner à ressentir, pour
traduire la souffrance animale n’est plus dans le commentaire acerbe de son narrateur
donc,  mais dans l’anthropomorphisation de la bête,  et  dans l’excès qui  caractérise la
description de la scène. Le vocabulaire choisi pour désigner l’animal est important : “Poor
creature!” (Hardy 1996,  74),  “have a little pity on the creature!” (75),  “together they
hoisted the victim on to the stool” (74-75, c’est moi qui souligne), rejoignant ce que Tess
nous dit au sujet de la mort de Prince lorsqu’elle se qualifie de “murderess”. Pour le porc
dans  Jude,  l’auteur  décrit  l’abattage  comme  une  véritable  exécution.  Pourtant,  cette
anthropomorphisation, même si elle ramène l’animal à l’homme, semble moins relever de
la compassion que de la sollicitude.  C’est  ce qui  apparaît  en lisant les mots de Jean-
Baptiste Jeangène Vilmer, qui parle justement du cochon qu’on égorge : 
L’éthique de la sollicitude […] ne procède pas par comparaison (entre les humains et
les  animaux),  elle  est  une  réaction  directe  (ceux  qui  comparent  réagissent
indirectement, la situation humaine jouant le rôle d’intermédiaire) et elle est une
réaction dont l’origine est  la  sympathie – ce qui  peut sembler paradoxal  si  l’on
considère que la sympathie, par identification avec l’autre souffrant, procède d’une
certaine  manière  par  analogie  (la  différence  étant  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un
raisonnement par analogie, mais d’une saisie immédiate […]). […] Ce n’est pas en
imaginant un humain à la place du cochon égorgé que l’on est sensible au sort de
l’animal.  Nul  besoin d’imagination pour ressentir,  et  nul  besoin de comparaison
pour condamner. La réaction est immédiate, directe. (Jeangène Vilmer 2011, 72)
L’anthropomorphisation est l’outil de la narration, faute de mieux, peut-être pour donner
une voix  à  l’animal  même s’il  s’agit  de  celle  de  l’homme.  Cependant,  ce  qui  semble
prévaloir dans cette scène, c’est le sentiment de sympathie. 
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25 Comme le  montre cet  épisode dans Jude,  la  rhétorique de l’empathie,  ou toute autre
stratégie comparatiste qui présente l’animal littéraire “comme” l’homme, ou l’homme
“pareil  à”  l’animal,  restent  des  techniques  imparfaites  puisque  toutes  deux
irrémédiablement anthropocentriques, adoptant une perspective humaniste. Ce faisant,
l’animal simulacre fait perdre à l’animal biologique une partie de son animalité, puisque
celui-ci  finit  par  nous  ressembler  un peu trop.  Comment  décrire  l’animal  en  faisant
abstraction de l’homme dans une œuvre littéraire ? Comment sublimer l’animal littéraire
pour rendre compte de l’animal biologique sans passer par l’humain ?
 
Conclusion : devenir animal
26 C’est dans Tess que Hardy trouve peut-être la réponse à cette question. Personnification et
rhétorique de la sentimentalité laissent place dans Tess à une technique plus audacieuse
encore, qui ne propose plus de se mettre “à la place de” l’animal ou de comparer l’animal
à  l’homme,  mais  tente  dans  ce  pénultième  roman  de  se  dépouiller  d’intermédiaires
stylistiques  pour  davantage  se  rapprocher  de  l’expérience  animale.  La  rhétorique  de
l’empathie ne suffit plus pour dépasser la frontière entre homme et animal, une frontière
qui lui résiste dans les autres romans. Il le fait grâce à Tess qui “devient animal” dans la
conception deleuzienne de cette expression. Alors qu’Arabella est mi-femme, mi-animale
(“part egg-shell”, Hardy 1996, 63), Tess est une synthèse de l’animal littéraire qui permet
de toucher à l’animal biologique. Elle se caractérise non plus par la binarité que l’homme
renferme, ni par la ressemblance à ou la mutation en animal, mais bien par son être, par
la substance même de son personnage. Tess s’efface, pour devenir-animale. Alors qu’elle
attend le pardon d’Alec, elle se morfond : 
With the shortening of the days all hope of obtaining her husband’s forgiveness
began to leave her; and there was something of the habitude of the wild animal in
the unreflecting instinct with which she rambled on – disconnecting herself by little
from her eventful past at every step, obliterating her identity, giving no thought to
accidents or contingencies which might make a quick discovery of her whereabouts
by others of importance to her own happiness, if not to theirs. (Hardy 1994, 351,
c’est moi qui souligne) 
27 C’est cette nouvelle entité que propose le personnage de Tess, qui parachève l’entreprise
hardyenne d’écrire un monde post-humaniste, dans lequel toute binarité homme-animal
serait absente, mais qui serait remplacée par cette hétérogénéité, cette multiplicité du
vivant que représente Tess et que décrivent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux10. Cette
multiplicité, c’est l’essence même de Tess : elle échappe à la description, à la qualification,
aux lois, aux règles, et porte en elle le mystère du vivant. Tess incarne le devenir animal
comme affirmation de vie. Les contours de son être s’effacent souvent dans le paysage,
preuve qu’elle passe pour devenir animal, par un processus de déterritorialisation et de
désindividualisation que Deleuze juge nécessaire pour accéder à  ce stade.  Ce devenir
animal “ne laisse rien subsister de la dualité d’un sujet d’énonciation et d’énoncé, mais
constitue  un  seul  et  même  procès,  un  seul  et  même  processus  qui  remplace  la
subjectivité” (Deleuze et Guattari x). C’est par ce procédé que Hardy semble enfin toucher
du doigt l’abolition des frontières entre l’homme et l’animal.
28 On le constate, le traitement des animaux chez Hardy change au fil de ses romans. De
moins en moins artifice, de plus en plus politique, l’animal est associé à la souffrance, qui
prend  une  place  croissante  dans  sa  représentation,  pour  mieux  nous  donner  à  voir
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l’animal biologique. On le sait au travers de lettres et notes de l’auteur, Thomas Hardy
l’homme est  également  très  attaché  aux  animaux.  Il  déplore  leur  souffrance  sur  les
champs de bataille, ou dans les abattoirs. Au début du vingtième siècle, l’auteur se fait de
plus en plus activiste : il fait partie de la RSPCA, ainsi que du comité exécutif du Council of
Justice to Animals. Puis l’homme et l’écrivain mêlent politique et littérature en mettant
leur art au service de la cause animale, lorsque Hardy permet à la revue Amimal’s Friend de
reproduire le fameux extrait de Jude qui narre la mort du porc, ainsi que plus tard, celui
qui  dépeint  Tess  face  aux faisans  agonisants.  Ce  faisant,  il  va plus  loin  encore  dans
l’abolition des frontières entre animal littéraire, et animal biologique.
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NOTES
1. Les poètes romantiques participent incontestablement à la tradition de la littérature animale.
Dans l’animal romantique se loge avant tout une figure de style, ou une esthétique animale. Il
n’est  pas  systématiquement représenté,  et  sert  souvent  à  mettre  l’accent  sur  l’énergie  vitale
naturelle logée tout aussi bien dans l’homme que dans le plus petit ou répugnant des animaux
(“To a Louse” de R. Burns, “The Fly” de W. Blake). La condition animale est certes au centre de
certains poèmes (l’exploitation animale dans “To a Young Ass” de S. T. Colerige, la chasse dans
“Hart-Leap Well” de W. Wordsworth), et le militantisme pour les droits des animaux voit le jour,
mais il se fait sans l’élément majeur qui caractérise la période victorienne, soit la remise en cause
profonde d’un certain anthropocentrisme dans une société post-darwinienne. Sur le romantisme
voir l’ouvrage de Peter Heymans, Animality in British Romanticism: The Aesthetics of  Species,  New
York : Routledge, 2012, et celui de David Perkins, Romanticism and Animal Rights, Cambridge : CUP,
2003.
2. On se souvient entre autres de la chenille transpercée par la lame de Troy dans son exercice de
maniement de l’épée devant Bathsheba, qui permet de mimer une relation intime, ou de l’œuf
dans le décolleté d’Arabella.
3. “Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires,  se  produit  un événement  qui  ne  peut  s’expliquer  par  les  lois  de  ce  même monde
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien
il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce
qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le
temps de cette incertitude.” (Todorov 24)
4. Ce trait du fantastique logé dans des oiseaux venus du froid est au cœur d’un autre passage
connu  de  la  littérature  britannique,  dans  les  premiers  paragraphes  de  Jane Eyre,  qu’il  est
intéressant de comparer aux lignes de Tess.
5. Rappelons que la différence entre l’homme et l’animal du point de vue rousseauiste, est le don
de liberté, de choix, que possède l’être humain et dont l’animal est dépourvu. Rousseau reprend
l’image de l’horloge utilisée par Descartes, en ajoutant ce concept nouveau : “Je ne vois dans tout
animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même,
et pour se garantir, jusqu’à un certain point, de tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger.
J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la
nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes,
en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce
qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait
avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un
pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de
fruits, ou de grain, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il
s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur
causent la fièvre et la mort ; parce que l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore,
quand la nature se tait” (Rousseau 60).
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6. Idéologie qui modifie fondamentalement notre perception des animaux selon laquelle il est
normal et naturel que l’homme consomme certains d’entre eux.
7. “What else is it that should trace the insuperable line? Is it the faculty of reason or perhaps the
faculty of discourse? But a full-grown horse or dog, is beyond comparison a more rational, as well
as a more conversable animal,  than an infant of  a day or a week or even a month,  old.  But
suppose the case were otherwise, what would it avail? The question is not, Can they reason? nor,
‘Can they talk?’ but, ‘Can they suffer?’ ” (Bentham 235n).
8. Une tache littérale dans Tess, puisque l’héroïne est aspergée du sang de Prince : “she became
splashed from face to skirt with the crimson drops” (Hardy 1996, 35).
9. Pour une analyse détaillée de ce passage sous l’angle mélodramatique, se reporter à l’ouvrage
de  Richard  Nemesvari :  Thomas  Hardy,  Sensationalism,  and  the  Melodramatic  Mode,  New  York :
Palgrave Macmillan, 2011, 189-193.
10. Une multiplicité que D. E. Musselwhite décrit également en partie dans un article intitulé “
Tess  of  the  d’Urbervilles:  ‘A Becoming Woman’  or Deleuze and Guattari  Go to Wessex”,  Textual
Practice 14:3 (2000) : 499-518.
RÉSUMÉS
Cet  article  se  penche  sur  certaines  œuvres  de  la  fiction  hardyenne  à  l’aune  de  la  question
animale. Les animaux, présents comme un fil rouge dans chaque roman de Hardy, servent de
truchement à l’auteur pour se poser en tant que penseur de l’humanité et du monde, en traitant à
travers eux des questionnements scientifiques et anthropologiques de son temps. Sur un plan
plus  strictement  littéraire,  les  animaux  hardyens  adoptent  diverses  fonctions :  purs  outils
littéraires, simple signes où se loge la métaphore, ils peuvent également s’inscrire en simple toile
de fond aux personnages, ou au contraire devenir de véritables acteurs des romans, à l’égal de
ceux-ci.  Nous  tenterons  ainsi  de  voir  comment  un  point  de  vue  anthropomorphique  et
anthropocentrique qui place l’homme de façon systématiquement supérieure ou antagoniste à
l’animal,  s’efface  au  gré  des  romans  pour  laisser  place  à  une  vision  plus  politique  et  moins
clivante du monde du vivant et de la différence homme / animal en particulier. 
In this article, we mean to analyse certain works of fiction written by Thomas Hardy through the
prism of the animal question. Animals are a motif present in each novel by Hardy, who, as a
thinker of humanity and the world, deals with scientific and anthropological matters of his time
thanks to them. On a strictly literary level,  Hardy’s animals have various functions:  they are
either sheer literary devices, simple receptacles for metaphors, or may belong to the background
of the characters, or on the contrary become actors of the novel, equally important. We shall try
to see how a primarily anthropomorphic and anthropocentric perspective of the environment
recedes in order to give way to a more political vision of the living world.
INDEX
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